毛姆
我对名人并没有那么大的兴趣，有太多人都被一种强烈的冲动所困扰，就是想要亲近这个星球上的伟大人物，这每每让我不以为然。当别人提议，我可以见一见某些地位或成就高人一等之辈，这样的机会我总会寻觅得体的借口避开。所以当我的朋友迭戈·托雷表示可以将我引见给卡利斯托·德·圣阿纳时，我婉拒了。但难得一次我的理由是真诚的：圣阿纳不但是个了不起的诗人，还是个被人们寄托了很多想象的人物，他的各种历险已经是传奇了，能在他的衰朽之年看一看这个人，会很有意思；但他年岁已经太大，这时候接见一个陌生人、外国人，对他来说只能是种烦扰。
记得我第一次读他的诗是二十三岁，当时迷恋得手不释卷：他诗句中有种激情，有种英雄的孤傲和斑斓的生命力，一下让我神魂颠倒。因为那些掷地有声的诗句和绕梁不止的韵律已经和我美好的青春记忆交缠在一起，所以一直到今天，我读起它们来依然会心跳加速。我一向认为卡利斯托先生在读者中的声望是他应得的。当年每个年轻人都能脱口而出他的诗句，而我的朋友会无休无止地跟我讨论他疯狂的举动、狂热的演说（诗人之外他也是个政治家）、锐利的妙语和他的恋人们。但这些都是很多年以前的事了，四分之一个世纪以来，卡利斯托先生一直隐居在他的家乡埃西哈，不屑和这个再没有什么能让他感兴趣的世界为伍。
“他现在看上去怎么样？”我问。
“神采不凡。”
“你有他的照片吗？”
“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”
我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，他所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。
但我还是拒绝了朋友的好意；再读一遍那些耳熟能详的诗句，我就已经很满足了，而我也更喜欢在埃西哈那些阳光扫过的安静街巷自顾自漫行。所以，当我到达埃西哈的当晚就拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，如果我能第二天上午十一点登门一见，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间登门造访，我好像也没有其他选择了。
埃西哈是教堂之镇，随便走几步便能看到断壁残垣，或者是有鹳乌筑巢的石塔。埃西哈也曾有过辉煌，很多这些白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次，第三次，终于一个髭须浓密的老妇来到了门口。
“你要干吗？”她问。
她的黑眼睛倒好看，但情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。
“我跟你们主人有约。”
她把大门打开，让我进去。告诉我在那里等着之后，她便丢下我上楼去了。这个建筑的各种比例都很大气，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却见不出邋遢。我知道卡利斯托先生很穷。对他来说，有不少时候钱其实来得很容易，只是他从来不觉得这是件要紧的东西，总花钱如流水。现在你也很容易看出来他对自己生活的拮据根本不屑一顾。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充斥着他的思绪。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺也拙劣。这个场景，再加上我朦胧勾勒的种种联想，和这位浪漫诗人的形象太过相称，我几乎要被这个地方的气魄所压倒。我之前对于这次会面一直很冷淡，甚至不知为何会觉得无聊，但现在开始有些局促起来，点了一支烟。我是照着时间来的，不知老先生是给什么耽搁了。这种寂静让人有些不安。
我听见有声响，心跳快了起来。我现在有些激动了，等到看见他走下楼梯时，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。这是位个子很高的老人，花白的头发依然很茂密，而浓密的眉毛依然是乌黑的，这让他的黑眼珠里闪过的火焰更添了一分严峻的气势。在他的年纪，眼神里依然保有那样的光芒让人赞叹。他不带笑意的眼神落在我的身上，冷静地审视着我。他的衣服从上到下是黑色的，一只手中拿着一只宽边帽。在他的仪态中有种自在和高贵。他完全是我希望的样子，他身上没有一寸不像个诗人。
他进了院子，缓缓向我走来。他的眼睛也绝对像是鹰的眼睛。这对我来说，似乎是个重大的时刻，因为他就站在那里。莫名地在我心里，唱起了卡利斯托先生最有名的情诗，轻柔而动人。
我很不好意思。还好我之前准备了该如何跟他打招呼。
“大师，我这样一个外国人能和您结识真是万分荣幸。”
他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬被微笑弯成弧线。
“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁。”
我找错了一幢房子。
文本二
在我的一生中，为了自我提高而阅读了很多谈论小说的著作。总体说来，这些著作的作者一致认同，故事并不是小说中最重要的部分。事实上，在他们看来，故事是小说阅读过程中的一种障碍，读者的注意力在阅读故事时会被分散开，那些他们认为的小说中的重要因素便被忽视了。他们并不明白，实际上故事是小说家为了抓住读者的兴趣而扔出的一根救生绳索。在人类身上，听故事的欲望是根深蒂固的，正如对财富的欲望一样。如今，注重刻画人物而非讲述故事已成为小说的一种倾向。诚然，塑造人物是很重要的。只有小说中的人物受到渐渐熟悉他们的读者的同情之后，发生在他们之间的事情才会得到读者的关心。然而，弱化人物之间发生的事件而倾尽全力塑造人物，只是小说的一种写法。另一种写法的存在同样是合理的，在这种写法中，小说家只是单纯地讲故事，它的故事合情合理而且有条有理，对人物的塑造却简单、粗略。
《毛姆读书随笔》
阅读题目
6.下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）（3分）
A．“我”对名人兴趣不大，这是“我”拒绝朋友将我引见给伟大诗人卡利斯托先生的根本原因。
B．小说插入了“我”第一次阅读诗人作品时的情境，“手不释卷”“心跳加速”，表现了“我”对诗人的崇拜之情。
C．当收到诗人的字条时，“我”大为惊异，既惊异于诗人对“我”行程的了解，更惊异于诗人竟然会主动邀约。
D．听到“我”的介绍，“老诗人”“犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下”，说明他心里充满了对“我”的嘲笑。
7.下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）（3分）
A．“我”本来是去拜访一位神往已久的“诗人”，却遇到一个“卖猪鬃刷子的”。一雅一俗，反差巨大，令人捧腹。
B．小说采用第一人称全知视角叙事，讲述“我”拜访诗人卡利斯托先生，却找错房子、认错人的经过，增强了文章真实性和感染力。
C．小说运用侧面烘托的手法塑造人物，通过朋友与“我”无休无止的讨论，表现了诗人才华横溢、神采不凡的特点。
D．诗人“三十五岁之后就拒绝面对镜头”，这一情节的设置，既体现诗人面对青春逝去的痛苦，又为后文埋下了伏笔。
8.层层渲染是本文的一大特色，请分析一下作者是如何层层渲染“我”对“诗人”的崇拜之情的。并分析这样写的作用。（6分）
9.文本二中，毛姆谈到了小说的两种写法，你认为《诗人》这篇小说属于哪一种写法？请结合文本，简述理由。（6分）
参考答案
6. D.“说明他心里充满对‘我’的嘲笑”错误。结合“他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬间被微笑弯成弧线”“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁”可知没有嘲笑之意。
7. B.“小说采用第一人称全知视角叙事”错误，不是全知视角。全知视角一般以第三人称为主，本文为第一人称。
8.渲染：①开篇写年轻时读诗的感受，突出“我”对“诗人”的着迷；②等待会见时，“我”对“诗人”的处境做出种种联想；③初见时，对“诗人”外貌的描写，突出“我”对“诗人”的迷恋；④开口打招呼前，“我”激动的心情以及心中对他的赞美。作用：反复强调“我”对诗人的迷恋和崇拜；为结尾处的转折蓄势，突出了文章的戏剧效果。（6分）
9.观点：《诗人》这篇小说重在讲述故事。理由：（1）小说具有完整的故事情节。开端：“我”拒绝见诗人；发展：“我”登门拜访诗人；高潮结局：“我”认错了诗人。（2）小说有意识地并较为充分地运用了讲述故事的技巧。结尾情节突转，结局出人意料，使得情节曲折有波澜：叙述故事的过程中安排了充分的伏笔，在结尾得到了强烈的呼应，使得结局虽出人意料，又在情理之中。（3）小说对人物的塑造简单。虽题为《诗人》，但主人公“诗人”在小说中并没有出现，是隐蔽的，甚至是完全消失的。（6分）