毕飞宇
这个冬天特别地冷。
祖父神情淡然，但手指头在动，是欲言又止的那种动，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。
父亲看在眼里，退了出去。我们这个家里，父亲一直像多余的人。望着父亲的背影，祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。
作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学。但是，那时候祖父正做着班主任呢。他每天上午六点出门，夜里十一点回家，把时间全部给了学生。祖父的57个学生考上了31个，在当年，这是“放卫星”般的天文数字。而在另外一所中学读书的父亲没有考上。九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文：《春蚕到死丝方尽》。黑体的通栏标题很吓人的，还配了祖父的一张标准像。
祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了，突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。可祖父忽略了一件大事，那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头，把父亲的自信给砸烂了。是的，祖父之所以具备如此巨大的“新闻价值”，说到底就因为他的儿子没考上。父亲拒绝了“春蚕”的建议：“忙你的去吧。”
父亲不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信，要求他给自己的儿子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲进了县教育局。
一个月后，祖父急匆匆地来到了父亲的办公室，他瘦小的身体暴发出了雷霆般的震怒：上补习班去！局长打圆场了：“教育局挺好的……”祖父指着局长的鼻尖：“庸俗！鼠目寸光！”一年之后，祖父做了校长，而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员面前，祖父重复了那六个字，教育局长功亏一篑，他的委屈和愤懑落在了父亲头上。
当了一辈子会计的父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。
但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高材生，祖父记得清清楚楚，涉及面极广，诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室主任、董事长。也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸，随后，一声长叹。这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测。
祖父的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他酷爱高智商。一旦遇上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癫狂和牺牲精神，沉着，持久。“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长……”祖父对自己还算得意。
父亲退出去了，我握住了祖父的手。我知道我和祖父之间会有这样的一次对话，也知道祖父会对我说些什么。无论祖父怎样看淡他的生死，我的父亲终究是他一生的痛。老实说，我惧怕这次对话。——沉痛之余，我又能对我的祖父说些什么呢？父亲的一生被祖父的荣耀毁了，这是一个不争的事实。
我打破沉默：“嗨，不就是爸爸那点事嘛。那一代人不上大学的多了，他这一辈子也挺好的，多少年了，爷爷，这不算事。”
祖父沉默了半天，说：“这事吧，我有责任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就释怀了……”
我很意外——他的眼神里不是释怀。但我长长地舒了一口气，没有比这更好的结局了。“……你说……你说我能得到多少个花圈呢？”祖父凄然地望着我。似乎鼓足了勇气。这算什么事呢。
“当年荣校长182个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天，轻声却又清晰地说。
荣校长的职务是祖父接替的，“182”也成了祖父岁岁年年的梦。
“你想要多少个就有多少个！”我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气。
“不能做假。”语气刻板，严厉，中学教师特有，“死是一件严肃的事。不能做假！”
祖父赋闲多年了，他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的；再说了，这年头早就不是1982年了；再说了，这是什么时候？大家都忙着过年呢。死亡不再是问题，标志着死亡的纸质花朵却成了一个问题。
第二天中午，祖父说不行就不行了。他进入了弥留，我望着我的祖父，他的弥留又瘦又小，是黑色的，像一个麦壳，一把就能抓起来。我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别地冷。
祖父曾为解寂寞，开了微博，我在上边发了讣告。微博长久寂寞。
我取出钱包，来到了花圈出租处，要来纸、笔、墨。我努力回忆祖父大醉的那些夜晚说出的那些名字职务单位，我不可能记得住，但意思无非是这样的——
剑桥大学东方语言学中心副主任 罗绍林 遥寄哀思
斯坦福大学高能研究所研究员 茅开民 遥寄哀思
清华大学化学系教授 储阳 遥寄哀思
……
我一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我没有数，我不想知道具体数据。
世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下，——这从来就不是一件虚拟的事。
父亲没有给祖父送花圈，只是亲笔书写了一副挽联：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
冷清的葬礼上，父亲一直站在遗体旁，却没有瞻仰祖父的遗容，一秒也没有。他紧抿双唇，头有些昂，目光在扫视他手书的挽联，最终落在下联上。他没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，眼神很亮，像洞穿。
（节选自毕飞宇《虚拟》，有删改）
阅读题目
6. 下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
A. 小说两次写到天气“冷”，看似平淡的字眼中蕴藏着复杂的意味，一方面指自然天气的寒冷，另一方面指祖父去世后葬礼的冷清。
B. 祖父临终前，他的种种表现让“我”很意外，按常理，祖父应在这时对“我”父亲致歉，但祖父却没有，这说明祖孙隔膜也很大。
C. 文中写“醉后的祖父说的最多的是一届又一届高材生”的作用是将祖父对学生的关注与学生对祖父的冷漠形成鲜明对比，突出祖父死后的凄凉。
D. 祖父清晰地记得当年荣校长在葬礼上的花圈数，也很在乎自己在葬礼中得到的花圈数，祖父已将花圈的个数作为丈量自己荣誉高低的杠杆。
7. 下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. 祖父看重自己的荣誉，忽略了父亲，导致了父亲高考的失利和与祖父对立；他怒斥父亲写信给教育局长谋取工作职位的行为，体现出他正直刚烈的一面。
B. “我”是故事的见证者，在小说中起到了穿针引线的作用；也是故事的参与者，在祖父与父亲间充当二人情感的润滑剂。
C. 小说运用生动形象的语言将祖孙三代人的亲情恩怨写得可感可知，将人物间微妙的关系、个性特征以及心理活动，鲜明、具体的展示给读者。
D. 本文叙述手法巧妙，倒叙的运用让父亲的故事自然展开，使文章前后呼应，浑然一体。这与《祝福》中对祥林嫂故事的处理相似。
8. “小说语言的陌生化”指的是打破或违背某些日常语言的常规，通过词汇、语法、修辞等陌生化手段创造出新的话语，使读者获得新颖别致的审美体验。请结合“语言陌生化”赏析文中两处画线句子。
（1）当了一辈子会计的父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。
（2）他的弥留又瘦又小，是黑色的，像一个麦壳，一把就能抓起来。
9. 毕飞宇短篇小说看似家长里短、风轻云淡，但往往隐藏着对“问题意识”的探索，请结合本文情节，从教育问题角度和亲情问题角度谈谈你对这篇小说主题的理解。
参考答案
【答案】6. B 7. D
8. （1）“肿瘤”本指细胞异常增生在体内形成肿块，文中运用比喻，以“肿瘤”来比喻父子难以化解的矛盾、隔阂和恩怨，表达了祖父内心深处的愧疚、痛楚。
（2）利用词类活用，“弥留”是动词，本指病危将死，这里当名词用，作主语；运用比喻，将“弥留”比作“麦壳”，将祖父将死时的寂寞、凄凉写得具体形象，可见可感。
9. （1）从教育问题角度：
①祖父作为“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的人民教师，全心全意投入教育事业，为了升学率，起早贪黑，将教书育人作为自己的神圣理想和使命，尽管祖父葬礼上的花圈是虚拟的，但祖父桃李满天下的事实不是虚拟的，小说歌颂了教师呕心沥血无私奉献的精神。
②在崇高的教育理想之下，教师祖父也追逐虚荣，在他的晚年表现得尤为明显。他在酩酊大醉时会抱着马桶念他学生的名字，人名后面长长的单位与职务他都记得清清楚楚。他临终前的心结竟然是他葬礼的花圈数量，“182”这个数字成了祖父衡量荣誉的标尺，荣誉一旦数量化就变了味，最后祖父冷清的葬礼场面成了一种讽刺。小说体现了作为教师的祖父在死前对“身后名”焦虑（迷恋）问题。
③作为人民教师的祖父爱才如命，渴望“得英才而教育之”，眼中没有人，酷爱高智商，重智育轻德育，以及新闻媒体对升学率的过度关注，祖父去世后葬礼的冷清和他一直引以为豪的高材生们不懂得感恩的冷漠情感。暴露了当代人情感的冷漠和精神信仰的缺失。折射出教育中对“人”的忽视，反映了教育中存在的功利化问题。
（2）从亲情问题角度：
①父子隔膜（矛盾）：对于家庭而言，祖父无疑是一个失败的父亲，他没能尽到家庭的责任和父亲的义务。祖父在事业上取得的成功与家庭亲子关系的失败形成了鲜明的对比。祖父把他毕生的精为都放在了学生身上，甚至把他的父爱也一并给予了学生。对家庭的疏离，造就了父子之间一生的隔膜。祖父的离开对父亲来说是一种解脱。祖父的光芒像一张耀眼的大网，罩住了父亲的一生，祖父的离世，给了父亲一次从压抑中走出来的机会。父子关系冷漠至此，父子间的隔膜如此之厚。
②祖孙隔代亲：祖父的理想、人格、隐痛，在孙在那里得到了某种回应和理解，祖父同孙子的“隔代亲”，使爷孙俩之间毫无芥蒂、心灵相通。更因隔了一代，孙子“我”是故事的参与者和见证者，是祖父和父亲间情感的润滑剂，能够客观地、理性地去认识爷爷的理想和人格，也更能理解父亲和祖父的隔阂、矛盾。看到祖父冷清的葬礼场面，“我”取出钱包，奋笔疾书两个多小时，写下了许多个“虚拟”的送花圈人名，以告慰祖父的在天之灵，尽管花圈是虚拟的，但孙子高度肯定祖父为教育事业作出的贡献。这是亲情中温暖的旋律，希望每一代人能找到合适的化解恩怨的方式。
【解析】
【6题详解】
本题考查学生综合赏析文学作品的思想内容的能力。
B.“他的种种表现让‘我’很意外”“这说明祖孙隔膜也很大”错，让“我”很意外是因为祖父口中说“释怀”但眼神里不是释怀，“我”很意外，也不等于祖孙之间有很大的隔膜。
故选B。
【7题详解】
本题考查学生综合赏析文学作品的艺术手法的能力。
D.“倒叙”说法错误，本文父亲的故事应为插叙，《祝福》用的是倒叙。
故选D。
【8题详解】
本题考查学生赏析语言的能力。
（1）“父亲是祖父的一块肿瘤”运用了比喻修辞，把父子之间难以化解的矛盾、隔阂和恩怨比作“肿瘤”，突出父子关系的由来已久、矛盾之深和难以调和，“肿瘤”这一喻体具有形象性，借助生活常识，很容易理解这种矛盾和隔阂。“硬硬的，始终长在祖父的体内”表明祖父内心深处对父亲的愧疚之情，以及无法排解的深深痛楚。
（2）“弥留”一词把动词活用作名词，属于词类活用，而“像一个麦壳”用来形容“弥留”的状态，运用比喻修辞，使祖父临死时的形象具体而真实的展现在我们眼前；“黑色的”“一把就能抓起来”是形容麦壳的形象，也是描摹祖父死前的孤独、凄凉。人死之前弥留之际的感受原本是抽象的，而作者却用了一种生活中常见的麦壳形象，使这种形象和感受真实呈现出来，语言形象而生动，极具表现力。
【9题详解】
本题考查学生个性化解读小说主题的能力。
（1）从教育问题角度：
依据“作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学。但是，那时候祖父正做着班主任呢。他每天上午六点出门，夜里十一点回家，把时间全部给了学生。祖父的57个学生考上了31个，在当年，这是‘放卫星’般的天文数字。而在另外一所中学读书的父亲没有考上”可知，小说歌颂了教师呕心沥血无私奉献的精神；
依据“醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高材生，祖父记得清清楚楚，涉及面极广，诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室主任、董事长”“‘爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长……’祖父对自己还算得意”“‘182’也成了祖父岁岁年年的梦”等可见，在崇高的教育理想之下，教师祖父也追逐虚荣，在他的晚年表现得尤为明显；
依据“祖父的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他酷爱高智商。一旦遇上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癫狂和牺牲精神，沉着，持久”“祖父的57个学生考上了31个，在当年，这是‘放卫星’般的天文数字……九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文：《春蚕到死丝方尽》。黑体的通栏标题很吓人的，还配了祖父的一张标准像”可见，作为人民教师的祖父，酷爱高智商，重智育轻德育，以及新闻媒体对升学率的过度关注，折射出教育中对“人”的忽视，反映了教育中存在的功利化问题。
（2）从亲情问题角度：
依据“作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学。但是，那时候祖父正做着班主任呢。他每天上午六点出门，夜里十一点回家，把时间全部给了学生。祖父的57个学生考上了31个，在当年，这是‘放卫星’般的天文数字。而在另外一所中学读书的父亲没有考上”“当了一辈子会计的父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内”“在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛”“无论祖父怎样看淡他的生死，我的父亲终究是他一生的痛”“父亲没有给祖父送花圈，只是亲笔书写了一副挽联：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“冷清的葬礼上，父亲一直站在遗体旁,却没有瞻仰祖父的遗容，一秒也没有”“他没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，眼神很亮，像洞穿”可见，祖父把他毕生的精力都放在了学生身上，但对于家庭而言，祖父无疑是一个失败的父亲，他没能尽到家庭的责任和父亲的义务。祖父的光芒像一张耀眼的大网，罩住了父亲的一生，甚至祖父的离世，给了父亲一次从压抑中走出来的机会。冷漠的父子关系令人惋惜。
依据“当了一辈子会计的父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内”“只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口一个‘对不起’”“我知道我和祖父之间会有这样的一次对话，也知道祖父会对我说些什么。无论祖父怎样看淡他的生死，我的父亲终究是他一生的痛”“‘你想要多少个就有多少个！’我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气”“世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下，——这从来就不是一件虚拟的事”可见，祖孙隔代亲。“我”理解祖父的理想、人格、隐痛，爷孙俩之间可以毫无芥蒂的交谈。看到祖父冷清的葬礼场面，“我”取出钱包，奋笔疾书两个多小时，写下了许多个“虚拟”的送花圈人名，以告慰祖父的在天之灵，尽管花圈是虚拟的，但孙子高度肯定祖父为教育事业作出的贡献。