一个与平日无异的傍晚 原文-[伊朗]佐雅·皮尔扎德

2021-10-21
目录:>

傍晚。女人望着窗外的街道。

每一次值夜班的傍晚,临去医院前,她都站在窗边等待放学归来的女儿。

这个两居室小公寓正对着十字路口,坐落在一条小商铺林立的街道边。女儿总是在十字路口的对面下校车,抬起头,望向窗子,朝女人挥挥手。女人也会挥挥手,望着女儿,她正在等待信号灯变红,汽车都停下来,然后她再穿过马路,回到家里。望着女儿的时候,女人想:“她的外套都短了。”又或者:“她的书包都旧了。”女儿的鞋子远远地看不太清,但是她知道,应该给女儿买双新鞋了。

母亲和女儿白天里只有这几个小时能够见到彼此。上白班的那些个星期,她一大早就得离开家。那时候女儿还睡着。她会在厨房的小桌子上放张字条:“记得喝牛奶。”又或者:“从学校回来的路上买一点馕。钱我放在桌上了。”上白班的那些个星期,她很晚才能回到家。医院非常远。有时,母亲到家的时候女儿还醒着,睡意朦胧地同母亲说上几句,然后就上床了。有时,母亲会看到留在厨房桌上的字条:“我买好馕了。”“你要记得吃晚饭!”“我今天听写得了满分。”

周末对于母女俩来说是一周最美好的日子。她们从梦中醒来,一起吃早饭,一起出门购物。女儿一只手拎着空篮子,甩得高高的。她的另一只手握在母亲的手里。满载的篮子总是由母亲提着。周末的下午,如果天气不错,她们会去公园。女儿玩耍,母亲则坐在凳子上,读杂志和报纸,织毛衣,或者仅仅是坐在那里。有时,她会和女儿赛跑。“看谁先跑到那棵松树前!”以前,女人没有刻意地使劲跑,女儿便赢了。现在,有时候即便使出全力,还是女儿赢。女人想:“她真的长大了。”每次在镜子前梳头的时候,她都看到自己的白发又多了几根。

上夜班的那些个星期,下午,女儿从学校放学回来直到女人出发前往医院,她们有两个小时的时间可以在一起说说话。女人会讲一讲在医院的经历。每一件简单的事情都被她描述得那么搞笑,女儿简直要笑晕了。女儿也努力为母亲讲一些好笑的经历,关于学校,关于同班同学,关于在校车和街上发生的事情。母亲笑了,女儿也感到很开心。

女儿放学回家还有一段时间。女人想起来还有几件衣服没洗。她去洗了衣服,拧干水,拿来准备挂在窗前的几根晾衣短绳上。

街上传来汽车的鸣笛声。不是通常的喇叭声,是那种有节奏的鸣笛。她探出头望去,看到一辆白色汽车,装饰着鲜花和丝带,车尾则堆满了白色蕾丝。她长舒一口气,把一双少女袜挂在了晾衣绳上。十字路口的灯变红了。婚车和同行的汽车占满了整个街道。他们停在那里,不住地按喇叭。很多只手从车窗中伸出来,挥舞着,拍打着。街边的行人们目光都望向这婚车。女人挂起一件衣服,朝街道上看去。一个骑自行车的人、两个女人、几个孩子正穿过人行横道。他们的注意力也被婚车吸引了。一个老妇人手挎篮子,拄着拐杖跟在他们后面。她骨瘦如柴,驼着背,只盯着脚前,缓慢地迈着步子。过街的两个女人、孩子们与老妇人的距离,每一刻都在拉大。女人正想要把最后一件洗过的衣服摊开,灯变绿了。那两个女人和孩子们穿过了马路,站在人行道上看着婚车。孩子们用手指着老妇人,就那样笑着。老妇人走到了婚车前。婚车按着喇叭。两边的汽车都跟着按喇叭。后面的汽车也是如此。喇叭声的间隔越来越短。洗好的衣服在女人手中被揉成一团。老妇人仍然站在路中央。几只手从车窗里伸出来,示意她赶紧走开。老妇人只顾盯着脚前。人行道上的行人们也对老妇人指指点点,一边笑着。女人把头靠在窗棂上,看着老妇人。一个穿深色西服的男人从婚车上走下来,跑到大街中央。他几乎是抱着老妇人穿过了大街。汽车鸣着喇叭开走了。十字路口又恢复了平静。在大街那边的人行道上,老妇人缓缓地走着,盯着脚前。

女人的眼睛望向校车站。女儿已经站在那里了,朝着女人的方向看着,笑着。女人抬起那只抓着洗干净的衣服的手,向女儿挥舞,之后,很快便放了下来。女儿的注意力并不在窗子上。洗好的衣服掉在了地上。女人捡起来。她感到左脚的鞋子夹脚。她闭上双眼。又睁开。长长地叹了一口气,向公寓门走去。

女儿笑眯眯地走进来。“你好!”她拥抱并轻吻了女人。女人伸出双手环抱着女儿的身体。女儿依然在笑。

女人缓缓抬起双手,问:“考得好吗?”她平静地离开女儿,走向厨房。鞋子还是有些夹脚。

女儿不知所措地站了一会儿。她的眼睛落在地上那件揉皱的衣服上。

女人的声音从厨房传了出来:“晚饭小扁豆抓饭准备好了。”

作者简介:佐雅·皮尔扎德(Zoya Pirzad,1952—),是伊朗亚美尼亚裔小说家,伊朗当代享有盛誉的女性作家之一。皮尔扎德于1992年以短篇小说初登文坛。2001年发表了长篇小说处女作《灯,我来熄灭》,获得巨大成功,囊括了伊朗官方及民间各大重要文学奖项。此后,她又陆续发表了《我们会习惯的》《复活节的前一天》等长篇小说。皮尔扎德擅长运用细腻的描写来表现女性内心的风暴,她的语言克制而富有张力,简练且不失幽默,让读者在看似平淡的故事中体味人生的杂陈百味。

原载于《世界文学》2017年第3期。